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Resumen

El artículo analiza las respuestas que el escritor polaco Witold Gombrowicz (que se 
exilió de Polonia en Argentina a entre 1939 y 1963), dio al filósofo rumano Émile Cioran, quien 
en 1953 publicó “Ventajas y desventajas del exilio”, un provocativo ensayo en el cual habla 
acerca de los escritores en el exilio. El texto motivó un interesante debate por parte del polaco, 
que aunque no llegó a prosperar, es muy simbólico de la situación de la época. 
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Introducción 

El 22 de agosto de 1939, Witold Gombrowicz, prestigioso escritor polaco, miembro de 
la aristocracia, con una eminente posición social y gran futuro en las letras de su país, llegó a 
Buenos Aires a bordo del transatlántico “Chrobry”, para cubrir periodísticamente su viaje 
inaugural. El 1 de septiembre, Alemania invadió Polonia y comenzó la Segunda Guerra 
Mundial. Al finalizar, el comunismo se instaló como régimen gubernamental y la obra de 
Gombrowicz quedó proscripta. La estadía inicialmente fugaz de este escritor en Argentina se 
convirtió en una migración forzada de veinticuatro años. Sin dinero, sin contactos, sin posición 
social alguna, ni un mínimo conocimiento del idioma español, Gombrowicz comenzó a transitar 
una etapa de penurias que duraría hasta 1963, desempleado o trabajando como secretario a 
sueldo en el Banco de Polonia. Luego vendría una invitación de la Fundación Ford para regresar 
a Europa, becado durante un año en Berlín, y los últimos años en Francia, hasta su muerte en 
1969. Nunca más volvió a Polonia.

La historiografía general gombrowicziana sostiene, tradicionalmente, que cuando el 
escritor acababa de llegar a la Argentina estalló la guerra. La invasión alemana a Polonia hizo 
que se cerraran las fronteras, y eso habría sido lo que motivó que Gombrowicz decidiera 
quedarse en Argentina. Una elección fuerte y comprometida (con el no-compromiso), ya que 
otros compatriotas optaron por subir nuevamente en el mismo barco que los había trasladado 
hasta el Río de la Plata, para regresar a Europa y alistarse en la resistencia polaca. Una decisión 
fuerte, pero influenciada por un hecho ya concretado: Gombrowicz elige quedarse porque su 
patria se halla ocupada1. El problema con esta hipótesis, aceptada casi universalmente, es que no 
ocurrió así. Cuando la guerra estalló, el “Chrobry” ya había partido de Argentina, como puede 
verse si uno se pone minucioso y revisa los diarios de la época. Es decir, Gombrowicz decidió 
quedarse antes de tener noticia alguna de la invasión, lo que complejiza su experiencia. Un 
sujeto que se queda, que decide quedarse, no es catalogado habitualmente como exiliado, sino 
que se lo suele llamar turista. Al respecto, es válido el análisis que hace otro polaco exiliado, 
Zygmunt Bauman, quien aporta la siguiente caracterización de los turistas y los vagabundos:

Los turistas se desplazan o permanecen en un lugar según sus deseos. Abandonan 
un lugar cuando nuevas oportunidades desconocidas los llaman desde otra parte. 

1 Esto aparece claramente explicado por uno de los amigos de Gombrowicz en la Argentina, Juan Carlos 
Gómez, quien escribió varios textos al respecto (Gómez, 2004). 
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Los vagabundos saben que no se quedarán mucho tiempo en un lugar por más que 
lo deseen, ya que no son bienvenidos en ninguna parte. Los turistas se desplazan 
porque el mundo a su alcance (global) es irresistiblemente atractivo; los 
vagabundos lo hacen porque el mundo a su alcance (local) es insoportablemente 
inhóspito. Los turistas viajan porque quieren; los vagabundos, porque no tienen 
otra elección soportable. Se podría decir que los vagabundos son turistas 
involuntarios, si tal concepto no fuera una contradicción en los términos. Por más 
que la estrategia turística sea una necesidad en un mundo caracterizado por muros 
que se desplazan y vías móviles, la carne y la sangre del turista son la libertad de 
elección. Despojado de ésta, su vida pierde toda atracción, poesía e incluso 
viabilidad. (Bauman, 1999, s/p) 

Siguiendo esta idea, podemos ver que hay algo desconcertante en cuanto a la experiencia de 
Gombrowicz, que tiene algo de turista, pero también algo de vagabundo y, a la vez, no pareciera 
encasillarse en ninguno de los dos rótulos. Él mismo, por el contrario, se autodenominaba 
exiliado, aunque técnicamente lo suyo no fuera exilio, como se lo suele presentar en la 
bibliografía especializada que trabaja con estos temas2. 

Habitualmente se entiende por exilio la experiencia abrupta que enfrenta un individuo 
cuando debe abandonar su país por razones políticas y/o ideológicas. Generalmente, ese exilio 
está ligado a la presión real de un Estado opresor, muchas veces militar, que amenaza la 
integridad física del sujeto debido a diferentes posturas de pensamiento o acción. En ocasiones, 
la persona marcha al exilio por recomendación directa del Estado (o de los funcionarios que lo 
encarnan), obteniendo su pasaje al exterior de manera legal, como si fuera una medida 
preventiva. En otros contextos, el Estado no brinda esa posibilidad a modo de advertencia, y el 
sujeto elige exiliarse antes de que una catástrofe se cierna sobre él o sus allegados. Estas 
políticas pueden ser individuales o masivas, sin que por ello se distinga entre un tipo de exilio u 
otro. La experiencia, en todo caso, no deja de ser individual (indivisa), por más compartida y 
generalizada que sea. Es innegable que una experiencia que reúne alguna de las características 
mencionadas arriba puede conducir al exilio. Sin embargo, no toda expulsión o abandono (por 
motivos político-ideológicos) de un país se transforma en exilio, ni todo exilio está causado por 
detonantes similares (trabajé previamente esta cuestión en un artículo: Hochman, 2011). Es 
desde esta perspectiva que abordaré el artículo, partiendo de la idea de que Gombrowicz 
experimentó un fenómeno migratorio convulso y traumático, que él mismo experimentaba como 
exilio, aunque los hechos no puedan categorizarse dentro de la ortodoxia de los estudios que 
suelen presentarse para este tipo de cuestiones. De este modo, su experiencia migratoria 
(forzada o no), puso en juego su identidad, reconstituyéndolo a partir de su interacción con su 
nueva vida, como bien puede observarse en sus escritos.

Durante los años que vivió fuera de su patria, Gombrowicz dedicó una gran cantidad de 
páginas a escribir un diario, a partir de 1953, que era publicado por la revista Kultura, destinada 
a otros polacos, también exiliados. En su Diario (W. Gombrowicz, 2005) aparecen menciones 
de su vida cotidiana, eventos sociales, teorizaciones sobre los temas más diversos, críticas 
literarias, opiniones sobre la música clásica, y todas esas cuestiones que suelen presentarse en 
este tipo de obras, que aunque pretenden ser íntimas y más auténticas que otras publicaciones de 
un autor, suelen estar atravesadas por los mismos componentes de ficción y represión que 
novelas, cuentos, ensayos y demás. 

El objetivo de este artículo es tan simple como concreto: analizar las respuestas que 
Gombrowicz esgrime contra un texto de Émile Cioran aparecido en 1953, donde el filósofo 
rumano hacía una crítica mordaz, cínica e irónica sobre el comportamiento de los escritores 
exiliados. Esto tiene un interés que puede dividirse en dos partes: por un lado, la que atañe a los 
estudiosos de la vida y obra de Gombrowicz, que con el correr de los años aumentan 

2 La bibliografía al respecto es muy abundante, pero dos ejemplos claros pueden verse en Jensen (2010) y 
Yankelevich (2004).
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ampliamente; por otro lado, la cuestión permite volver a problematizar algunas consideraciones 
en torno al exilio, un tema que pareciera no sólo no agotarse con el paso del tiempo, sino que 
cobra nuevas significaciones y permite pensar las experiencias individuales desde nuevas 
perspectivas. 

El enojo de Gombrowicz

Gombrowicz no comienza con su diario inmediatamente después de haber llegado a la 
Argentina, sino que hay que pensar que cuando lo hace, en 1953, llevaba catorce años viviendo 
fuera de Polonia, que es un plazo más que válido para haber reflexionado sobre su exilio y hacer 
algo en consecuencia. Por supuesto, catorce años podrían no alcanzar para terminar de elaborar 
la experiencia traumática (podría no alcanzar toda la vida), pero podemos intuir que todo ese 
tiempo no fue en vano, que muchas cosas habrán cambiado en su psiquis y su forma de afrontar 
la realidad.

Es 1953, y a pedido de Jerzy Giedroyc, director de la revista Kultura, Gombrowicz 
responde a un artículo publicado por Émile Cioran, “Ventajas y desventajas del exilio”, cuya 
esencia sería retomada en La tentación de existir, publicado en Francia 1972 (Cioran, 1973). Por 
supuesto, el texto del rumano no iba dirigido al polaco, y probablemente ni siquiera supiera 
quién era él en ese momento (luego sí), pero Gombrowicz adhiere a la causa de una manera 
militante, y se lo toma como algo personal. Para iniciar la discusión y relativizar a Cioran, 
comienza por hablar de los distintos tipos de exilio, y cita a Rimbaud, Norwid, Kakfa y 
Słowacki. A partir de ellos elabora la primera parte de su argumento, en el que comienza 
suponiendo que ninguno de estos autores se horrorizaría demasiado con la visión de la clase de 
infierno que representa el exilio, tal como lo ve Cioran. Explica Gombrowicz:

Es desagradable no tener lectores, muy desagradable no poder editar las propias 
obras, no es nada divertido ser desconocido, resulta fastidioso verse privado de la 
ayuda de ese mecanismo que empuja hacia arriba, hace propaganda y organiza la 
fama…, pero el arte está cargado de soledad y autosuficiencia, encuentra su 
satisfacción y su razón de ser en sí mismo. ¿La Patria? Pero si cada uno de los 
hombres célebres, precisamente a causa de la celebridad, ha sido extranjero hasta 
en su propia casa. ¿Los lectores? Pero si ellos jamás han escrito ‘para’ los lectores. 
Homenajes, éxito, renombre, fama: pero si precisamente se hicieron famosos 
porque se valoraban más a sí mismos que a su éxito. (W. Gombrowicz, 2005: 68-
69)

La gran pregunta es: ¿Gombrowicz habla de a Rimbaud, Norwid, Kakfa y Słowacki, o está 
hablando de sí mismo? En todo caso, si realmente está pensando en esos cuatro autores 
(referentes para él), pareciera que lo hace para poder transmitir su propia experiencia, sus 
preocupaciones más actuales. Y lo que refleja el argumento es una posición tomada al respecto: 
el escritor no necesita ni de los lectores, ni de la sociedad, ni de la patria, ni de los mecanismos 
de mercado para poder escribir, para poder ser. “El arte está cargado de soledad y 
autosuficiencia” no es una explicación científica ni objetiva, sino una afirmación que tiende a la 
autosugestión, a la justificación. Con ella, Gombrowicz le cuenta a su público que él está más 
allá de todo eso, y que precisamente esa falta es lo que le permite crecer y desarrollarse, lo que 
le permite hallar “su satisfacción y su razón de ser en sí mismo”. El goce aparece así como 
motor de su experiencia, como se puede ver, también, pocos renglones más adelante:

También me gustaría recordar a Cioran que no solamente el arte en el exilio, sino 
todo arte en general, está en estrecha relación con la descomposición, nace de la 
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decadencia, es la transformación de la enfermedad en salud. (W. Gombrowicz, 
2005: 69)3

Si lo pensamos desde un punto de vista dialéctico, desde un Hegel gombrowicziano, el que 
puede leerse en su Curso de Filosofía en seis horas y cuarto (W. Gombrowicz, 1997; Castillo, 
2010), la cosa tiene mucho sentido: Gombrowicz necesita enfermarse para poder estar sano. De 
hecho, no hay otra manera de estar bien, que antes estar mal. El bienestar es posible solamente 
si hay malestar. La composición nace de la descomposición, el progreso de la decadencia, la 
salud de la enfermedad. Por supuesto, podríamos argumentar que la historia enseña otra cosa, 
que el mundo no siempre funciona con ese mecanismo binario, pero lo que Gombrowicz quiere 
transmitir con eso no es un planteo filosófico, sino más bien un posicionamiento político, 
ideológico, que legitime su exilio, su obra y sus excentricidades:

Cioran nos cuenta cómo perece el escritor separado de su sociedad. Pero este 
escritor jamás ha existido verdaderamente: es un embrión de escritor.
A mí más bien me parece que –teóricamente hablando y dejando aparte las 
dificultades materiales– esta sumersión en el mundo que es la emigración debería 
constituir un extraordinario estímulo para la literatura.
He aquí la elite de un país expulsada al extranjero. Puede pensar, sentir, escribir 
desde fuera. Toma distancias. Consigue una extraordinaria libertad espiritual. Se 
rompen todas las ataduras. Se puede ser mucho más uno mismo. En el caos general 
se relajan las formas reinantes hasta ahora, se puede encarar el futuro de un modo 
más decidido. (W. Gombrowicz, 2005: 70)

Aquí el argumento se complica un poco. Nuevamente, ¿de quién está hablando de 
Gombrowicz? Si es de los cuatro escritores citados antes, no parece que la idea de una elite 
expulsada al extranjero se sostenga. El caso de Słowacki puede catalogarse como tal, pero ni 
Norwid, ni Rimbaud, ni Kakfa sufrieron expulsiones semejantes. Y si, como podemos suponer, 
Gombrowicz está hablando de sí mismo, podríamos cuestionar que alguien lo haya expulsado 
de Polonia, e inclusive que fuera parte de la elite literaria polaca, por lo menos al momento de 
exiliarse. ¿Por qué entonces sigue esta línea argumental? Probablemente porque es consecuente 
con la posición que adopta desde el momento en que llega a la Argentina: mostrarse como una 
víctima que, pese a todas las complicaciones e inadecuaciones del medio, logra no solamente 
sobrevivir, sino además ser exitoso, mucho más de lo que hubiera podido serlo en Polonia, en 
un contexto teóricamente adecuado y mucho más simple. Porque, podemos intuir, no existían 
presiones materiales concretas que impidieran a Gombrowicz ser un gran escritor en su espacio 
original. 

(Los escritores) No rugen porque… porque, ante todo, son demasiado libres. El 
arte requiere estilo, orden disciplina. Cioran resalta con razón el peligro de una 
excesiva separación, de una excesiva libertad. Todo aquello a lo que estaban 
ligados y que les ataba: la patria, la ideología, la política, el grupo, el programa, la 
fe, el ambiente, todo eso ha desaparecido en la vorágine de la historia, mientras 
que en la superficie ha aparecido una burbuja llena de vacío…; y, arrojados fuera 
de su mundillo se han encontrado encarados al mundo, un mundo ilimitado y por 
ello imposible de dominar.
(…) La pérdida de la patria no perturbará el orden interior sólo de aquellos cuya 
patria sea el mundo. La historia contemporánea ha resultado ser demasiado 

3 Es interesante confrontar estas ideas con las citas de Julia Kristeva que hace Homi Bhabha: “Julia 
Kristeva se refiere –quizá de modo demasiado precipitado– a los placeres del exilio (‘¿cómo evitar 
hundirnos en la ciénaga del sentido común, si no es convirtiéndonos en extranjeros en nuestros propio 
país, nuestra propia lengua, nuestro propio sexo y nuestra propia identidad?’)”. (Bhabha, 2010: 387) 
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violenta y demasiado ilimitada para las literaturas excesivamente nacionales y 
particulares.
Y ese exceso de libertad es precisamente lo que más ata al escritor. Amenazados 
por la inmensidad del mundo y el carácter definitivo de sus problemas, se agarran 
desesperadamente al pasado; se agarran a sí mismos; desean quedarse tal como 
eran; tienen miedo del más íntimo cambio en sí mismos por temor a que todo se 
desmorone; y finalmente se agarran con desespero a la única esperanza que les 
queda, que es la esperanza de recuperar a la patria. (W. Gombrowicz, 2005: 70-71)

No hay dudas de que para Gombrowicz el tema de la libertad es central, ya que le dedica mucho 
tiempo, páginas y reflexión a lo largo de toda su obra, tanto en el Diario, como también en sus 
novelas. De hecho, es un tema que podría asociarse estrechamente con uno de los tres conceptos 
que más interesaban a Gombrowicz: la forma. El “exceso de libertad es precisamente lo que 
más ata al escritor” implica que para que un autor pueda desarrollarse, necesita límites, 
preocupaciones, problemas. Es decir: necesita la falta, las formas. Cuando tiene todo para 
crecer, para escribir, el escritor pierde su razón de ser, sus motivaciones. Y por eso debe buscar, 
cueste lo que cueste, la manera de encontrar obstáculos que le permitan volver a su cauce. Esos 
obstáculos pueden ser el exilio, los enemigos, el ridículo, las provocaciones; no importa en 
realidad qué, con tal de que aparezcan, que existan. 

Con todo, el artista en el exilio, obligado a vivir no solamente fuera de la nación, 
sino también fuera de la elite, se encuentra de un modo mucho más directo con la 
esfera espiritualmente e intelectualmente inferior, nada lo aísla de ese contacto, 
tiene que soportar personalmente la presión de la vida inmadura. (W. 
Gombrowicz, 2005: 71)

Si un lector llegara por primera vez a Gombrowicz y leyera esto, posiblemente habría una 
inmediata acusación de eurocentrismo, además de soberbia desmedida. Es muy probable que 
eso esté presente, pero lo que este polaco quiere transmitir es otra cosa. Para empezar, la “vida 
brutal e inmadura” no es para él una adjetivación peyorativa, sino todo lo contrario. De hecho, 
la inmadurez es otro de sus conceptos favoritos, y en él (y en el de la juventud) funda la mayor 
parte de su obra. La inmadurez no es una carga negativa, como sí ocurre históricamente. 
Gombrowicz es un ferviente adorador de la juventud inmadura (García, 1992); ve en ella algo 
positivo, probablemente lo único positivo puro del ser humano. Y no sólo lo aborda en su obra, 
sino que también lo aplica rigurosamente en su vida. El ejemplo más claro de esto puede verse 
en sus círculos de amistades. Gombrowicz detestaba las reuniones con editores, literatos, 
periodistas y grandes personalidades, y en cambio disfrutaba los encuentros con los jóvenes más 
irreverentes, tanto en Buenos Aires, como Santiago del Estero, Goya o Tandil (Pasolini, 2003). 

La provocación de Cioran

Hasta aquí vimos algunos fragmentos de la respuesta que Gombrowicz escribe para 
discutir con Cioran. Es una carta que, en el Diario, ocupa cuatro páginas. Bastante para una 
epístola que tiene como propósito refutar una idea, para debatir con un intelectual que 
probablemente no tenga ni siquiera noción de la existencia de este polaco en Buenos Aires. ¿Por 
qué Gombrowicz lo toma como algo tan personal? ¿Por qué tanto afán en polemizar en algunos 
puntos que parecieran minúsculos, en comparación de otros grandes debates de la época? ¿Por 
qué sacar a colación tantos elementos que, pareciera evidente, son de su propia vida? Para 
responderlo, voy a permitirme citar en extenso algunos de los fragmentos del texto escrito por 
Cioran, ese que Gombrowicz leyó. Así comienza el rumano:
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Es equivocado hacerse del exilado la imagen del que abdica, se retira y se oculta, 
resignado a sus miserias, a su condición de desecho. Al observarlo, se descubre en 
él un ambicioso, un decepcionado agresivo, un amargado que, además, es un 
conquistador. Cuanto más desposeídos estamos, más se exacerban nuestros 
apetitos y nuestras ilusiones. Incluso discierno alguna relación entre la desdicha y 
la megalomanía. El que lo ha perdido todo conserva, como último recurso, la 
esperanza de la gloria o del escándalo literario. Consiente en abandonarlo todo, 
salvo su nombre. Pero ¿cómo impondrá su nombre, si escribe en una lengua que 
los civilizados ignoran o desprecian?
¿Intentará otro idioma? No le será fácil renunciar a las palabras en las que perdura 
su pasado. Quien reniega de su lengua para adoptar otra, cambia de identidad, 
léase de decepciones. Heroicamente traidor, rompe con sus recuerdos y, hasta un 
cierto punto, consigo mismo.
Fulano escribe una novela que, de un día para otro, lo hace célebre. Cuenta en ella 
sus sufrimientos. Sus compatriotas, en el extranjero, sienten celos de él: ellos 
también han sufrido, y quizá, más. Y el apátrida se convierte o aspira a convertirse 
en novelista. Resulta una acumulación de zozobras, una inflación de horrores, 
estremecimientos que aviejan. No se puede renovar el indefinidamente infierno, 
cuya característica propia es la monotonía, ni tampoco el rostro del exilio. Nada 
exaspera tanto en literatura como lo terrible; en la vida, es demasiado evidente 
como para que se repare en él. Pero nuestro autor persiste; por el momento, oculta 
su novela en el fondo de un cajón y espera su hora. La ilusión de una sorpresa, de 
un renombre que se resiste pero que da por descontado, le sostiene; vive de la 
irrealidad. Tal es, sin embargo, la fuerza de esta ilusión que, si trabaja en una 
fábrica, lo hace con la idea de ser arrancado de ella un día por una celebridad tan 
súbita como inconcebible. (Cioran, 1973: 25)

Hasta aquí, pareciera que Cioran sí está hablando de Gombrowicz. Que lo conoce, que sabe de 
su experiencia, que pasó un buen tiempo con él y decidió hablar de su vida y obra, aunque sin 
citarlo. Eso no ocurrió, por supuesto, y obviamente hay detalles que no coinciden con la 
realidad de Gombrowicz. Pero esto puede ayudar a entender su reacción, su ímpetu al meterse 
de lleno en ese debate, que no prosperó. Cioran no habla de Gombrowicz, sino de muchos otros 
escritores que, al igual que éste, atraviesan por experiencias muy similares y las elaboran de 
modos realmente parecidos. No caben dudas de que otros escritores tomarán las cosas de otra 
manera, actuarán diferente, se escaparán de esa caracterización prejuiciosa (pero no por eso 
incorrecta) que plasma Cioran. Pero es por lo menos llamativo que en su generalización haya 
tantos elementos que coincidan con lo vivido por Gombrowicz, uno más entre tantos literatos 
que abandonaron su país en esa época.

La visión de Cioran sobre los exiliados es extremadamente cínica, escéptica, pesimista, 
algo que no debiera sorprender a nadie que conozca mínimamente su obra y su pensamiento con 
respecto a muchos otros temas. Pero no por eso deja de ser interesante analizarlo, por lo menos 
desde el momento en que Gombrowicz se hace eco de esa mirada, responde a ella, le da una 
entidad. Cioran no ve a los exiliados como pobres hombres resignados, que abdicaron y 
aceptaron su “condición de desecho” (término muy fuerte, con mucha carga simbólica 
negativa). Al contrario, los define como ambiciosos, decepcionados, agresivos, amargados y no 
por eso menos conquistadores. La idea de que “Cuanto más desposeídos estamos, más se 
exacerban nuestros apetitos y nuestras ilusiones” es absolutamente pertinente cuando 
estudiamos a Gombrowicz, cuando releemos sus respuestas a esta carta, cuando analizamos la 
progresión de su pensamiento, de sus ideas. ¿No es precisamente esto lo que él reafirma cuando 
sostiene que es necesario que el escritor abandone cualquier vestigio de comodidad para poder 
crear? ¿No es eso lo que dice cuando, categórico, insiste en que es vital que un autor pierda todo 
y caiga, para poder decir algo verdadero? Que Cioran intuya una relación entre desdicha y 
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megalomanía es totalmente acertado, por lo menos en esta situación, en la que el sujeto goza 
con su sufrimiento, en la que halla placer en su displacer. 

Y ese mismo hombre, dice el rumano, encuentra como una de sus últimas esperanzas de 
gloria el escándalo literario. ¿No es Gombrowicz un calco de esta definición? ¿No fueron 
escandalosas sus presencias desde los primeros años en Argentina? ¿No desentonó, desde el 
primer momento, con todos los grupos literarios consolidados que se habían formado en el país? 
¿No fue al choque, de manera directa y premeditada, con todo el grupo Sur, y en especial con 
Borges? (Esto se puede encontrar en Gasparini, 2007) Gombrowicz era un desubicado, estaba 
fuera de lugar, y aprovechaba esa posición para hacer visible, para hacer de la incomodidad una 
forma de vida, un mecanismo de subsistencia y de pública exposición (abordé anteriormente 
este tema en Hochman, 2008). “Consiste en abandonarlo todo salvo su nombre”. ¿No es 
precisamente esa la vida de este sujeto? Abandonó en Polonia una historia, un territorio y una 
lengua. Dejó amigos, posición social, comodidades económicas y hasta una fama adquirida que 
iba en aumento en la vieja Europa, el único lugar en el cual podía llegar a triunfar un hombre 
como él. Lo dejó todo, excepto su nombre, que lo acompañó toda su vida. Gombrowicz fue 
Gombrowicz en Polonia y en Argentina; lo siguió siendo cuando regresó a Europa, primero a 
Alemania y luego a Francia, y continúa siéndolo en el siglo XXI, de un modo más cosmopolita, 
internacional, traducido a decenas de lenguas. Un nombre que es además un estilo, una marca, 
un adjetivo. Hay libros gombrowiczianos, situaciones gombrowiczianas, maneras 
gombrowiczianas de decir las cosas (Gombrowicz, 1972 y 1999). Lo gombrowicziano, podría 
decirse, es un recurso literario que marcó una época, un pequeño antes y después, y que no 
puede ser pensado sin el escándalo que acompañó a su creador, el tiempo y la sociedad en los 
que vivió. 

Cioran habla también de la dificultad del idioma, que pareciera ser otro factor 
fundamental en la trayectoria de los escritores que se exilian en países cuya lengua es diferente, 
atravesados por la extraterritorialidad (Steiner, 1973). En el caso de Gombrowicz, la barrera 
idiomática fue una enorme dificultad, que a la vez sirvió como propulsión mítica de su historia 
(Gasparini, 2010). Tal vez la mejor muestra de esto sea la traducción de Ferdydurke (W. 
Gombrowicz, 2003) al español (Piñera, 1947; Rússovich, 1999), que no se hizo siguiendo 
ningún criterio tradicional, sino que consistió en largas reuniones, alrededor de una mesa de 
café, en las que participaban muchas personas a la vez (mozos incluidos), con el cubano Virgilio 
Piñera como presidente del comité de traducción. 

Cioran se pregunta si, para triunfar, el escritor exiliado intentará otro idioma. La 
respuesta en este caso es que sí, y de un modo muy particular. Los procesos habituales de 
traducción incluyen por lo menos a dos sujetos: un autor, que escribe en una lengua 
determinada, y un traductor, que supuestamente conoce muy bien ese idioma, y mejor aún aquel 
al cual traslada el texto. Pero en el círculo gombrowicziano de Argentina nadie sabía polaco. O 
por lo menos, nadie a quien Gombrowicz quisiera incluir en la traducción de Ferdydurke. Por 
eso los largos debates en un bar, con varios actores opinando al mismo tiempo; por eso 
Gombrowicz traducía primero del polaco al francés, y luego, en este idioma (el más culto y 
respetado por aquellos intelectuales), se discutía la correcta traducción al español4. 

Pero el proceso contó con otro elemento anómalo: el Ferdydurke en polaco es un libro 
en el que su autor introduce muchos neologismos, y eso también aparece en la versión argentina 
de la novela, bajo dos formas diferentes. Por un lado, la traducción más o menos leal al 
concepto original; es decir: de una palabra inventada en polaco, a otra, también inventada, en 
español. Pero además Gombrowicz intervenía activamente en la traducción, y muchas veces 
prefería incluir palabras hispanas que le gustaban mucho, pero que no tenían ninguna relación 

4 “No existía ningún diccionario polaco-español. Era preciso no sólo traducir, sino además inventar 
palabras nuevas para encontrar el equivalente de las polacas. Me acuerdo de que discutimos durante tres 
horas acerca de la expresión ‘matungos de tiro’.”. Testimonio de Humberto Rodríguez Tomeu, en R. 
Gombrowicz, 2008: 90.
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coherente con las oraciones en las cuales quedaban plasmadas5. De este modo, la versión 
traducida en 1947 cuenta con neologismos, pero también con palabras descontextualizadas, 
fuera de lugar. Podemos explicar esto de dos maneras: una es que Gombrowicz buscaba que su 
texto resultara incómodo, molesto, que quien lo leyera experimentara esa desubicación que 
acompaña a las palabras que no están donde deberían; la otra, que Gombrowicz se reía de 
nosotros (y de él mismo), al convertir su obra maestra en un juego que va más allá de la 
experiencia literaria tradicional. Dice Virgilio Piñera:

Cuando el libro apareció, llovió sobre él el fuego graneado de los gramáticos. En 
general, tenían razón. Las objeciones de Sabato, de Capdevilla, y tantos otros, se 
fundamentaban en argumentos contundentes. No creo, sin embargo, que por haber 
empleado mal algunas palabras, o de haber tomado otras en una acepción bastante 
discutible, la traducción fuese absolutamente mala. Sin que pretenda justificar esas 
faltas lo cierto es que tales errores se debieron a que fue imposible, en vista a la 
inminente aparición del libro, hacer una revisión al microscopio. Yo no creo, 
sinceramente, que a pesar de que uno que otro adverbio haya sido mal empleado, o 
de que un sustantivo haya sido usado impropiamente, la versión española de 
Ferdydurke resultara ilegible. (Testimonio de Virgilio Piñera, en R. Gombrowicz, 
2008: 85-86)

Si pensamos en todo esto, y volvemos a leer la pregunta de Cioran (“¿Intentará otro idioma?”), 
el asunto adquiere un nuevo sentido. Podemos decir que Gombrowicz sí intentó otro idioma, 
pero no ése en el que está pensando Cioran (el que pertenece al espacio al cual llega el exiliado), 
sino uno nuevo, uno que tomara elementos de diferentes lenguas, que incluyera lo lúdico, lo 
absurdo, que tuviera diferentes connotaciones al ser leído por un público, nuevo también. 

El resto de los párrafos citados de Cioran es también sumamente pertinente: el exiliado 
que cuenta su experiencia en una novela, el sufrimiento que hay en ella, la acumulación de 
zozobras, el enojo de sus compatriotas, el éxito que implica, todo eso está en la primera novela 
de Gombrowicz en Argentina: Trans-Atlántico (W. Gombrowicz, 2004). “La ilusión de una 
sorpresa, de un renombre que se resiste pero que da por descontado, le sostiene; vive de la 
irrealidad. Tal es, sin embargo, la fuerza de esta ilusión que, si trabaja en una fábrica, lo hace con la 
idea de ser arrancado de ella un día por una celebridad tan súbita como inconcebible”. Todo eso 
también está en su vida: las horas perdidas en el banco Polaco, la fantasía de triunfar cuando 
nadie apostaba por él, la idea de una grandeza no reconocida en Argentina y mal vista en 
Polonia. Gombrowicz pareciera seguir al pie de la letra la caracterización que Cioran hace de 
los escritores exiliados en general. Y es entendible que eso despierte su enojo, sus ganas de 
responder con vehemencia a ese artículo, que pone en juego emociones muy íntimas, además de 
una imagen pública con la que, está claro, Gombriwicz se identifica de inmediato. Siente el 
vértigo que implica enfrentarse con sí mismo. 

Dice Cioran, en ese mismo artículo, que “Bajo cualquier forma que se presente, y sea 
cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es una escuela de vértigo. Y el vértigo no es cosa 
a la que a cualquiera le sea dada la suerte de llegar” (Cioran, 1973: 26). La idea es sugerente, 
sobre todo si pensamos el vértigo como lo entiende Milan Kundera en La insoportable levedad 
del ser: 

Aquel que quiere permanentemente ‘llegar más alto’ tiene que contar con que 
algún día le invadirá el vértigo. ¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Pero 
por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El 
vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la 

5 “En ocasiones Gombrowicz le tomaba gran afecto a una palabra española cuyo sentido no comprendía 
muy bien y la imponía porque su sonoridad o su fisonomía le parecían evocadoras…”. Testimonio de 
Adolfo de Obieta, en R. Gombrowicz, 2008: 101.
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profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros 
el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados. (Kundera, 2003: 66-67)

Las consecuencias del vértigo

Si el exilio es una escuela para el vértigo, y éste es el miedo ante el deseo de caer, 
entonces Gombrowicz aprendió muy bien lo que podía significar esa caída. Treinta fueron los 
años que duró ese aprendizaje; catorce los que llevaba transcurridos cuando le escribe a Cioran 
para responderle que él puede estar en lo correcto en muchas cosas, pero que las 
generalizaciones jamás llegan a ser tan abarcativas como para transformarse en verdades 
universales. Por lo menos, no verdades que expliquen lo complejo de la experiencia humana, 
esa que él conoce tan bien, internado como está en sus contradicciones más exasperantes. Al 
respecto, más Cioran, para terminar:

Un peligro amenaza al poeta desarraigado: adaptarse a su suerte, no sufrir más por 
su causa, complacerse en ella. Nadie puede salvar a la juventud de sus zozobras 
pero se desgastan. Lo mismo sucede con la añoranza del terruño, con toda 
nostalgia. Los pesares pierden su lustre, se marchitan y, a pesar de la elegía, caen 
pronto en el abandono. ¿Qué hay entonces de más normal que instalarse en el 
exilio, Ciudad de Nada, patria invertida? En la medida en que se deleita en él, el 
poeta dilapida la materia de sus emociones, los recursos de su desdicha, como su 
sueño de gloria. Como la maldición de la que sacaba orgullo y provecho ya no le 
abruma, pierde, con ella, la energía de su excepción y las razones de su soledad. 
Expulsado del infierno, intentará en vano volver a instalarse en él, sumergirse en él 
de nuevo: sus sufrimientos excesivamente amortiguados le volverán indigno de 
ello para siempre. Los gritos de los que antaño estaba tan orgulloso se han vuelto 
amargura, y la amargura no se transforma en versos: ella le llevará fuera de la 
poesía. No más cantos ni más excesos. Una vez cerradas sus llagas, en vano 
hurgará en ellas para extraer algunos acentos: en el mejor de los casos, será el 
epígono de sus dolores. Le espera una decadencia honrosa. Falta de diversidad, de 
inquietudes originales, su inspiración se seca. Pronto, resignado al anonimato y 
como intrigado por su mediocridad, adquirirá la máscara de un burgués de ninguna 
parte. Helo ahí en el término de su carrera lírica, en el punto más estable de su 
desclasamiento. (Cioran, 1973: 26)

Es claro que esa perspectiva es la que más espanta a Gombrowicz: la de perder la juventud, 
adaptarse, no sufrir, quedarse en la nostalgia y no poder ir más allá. Tal vez por eso la carta. Tal 
vez, por eso mismo, su vida, como una demostración obstinada de todo aquello a lo que estaba 
dispuesto, con tal de no ser catalogado como esos exiliados de los que habla Cioran. Un debate 
que no prosperó, que no llegó a ser, pero que sin embargo estaba latente, como sutil muestra de 
lo que la época dejaba entrever, en esas brechas de lo cotidiano.
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