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Resumen

El articulo analiza las respuestas que el escritor polaco Witold Gombrowicz (que se
exili6 de Polonia en Argentina a entre 1939 y 1963), dio al filésofo rumano Emile Cioran, quien
en 1953 publico “Ventajas y desventajas del exilio”, un provocativo ensayo en el cual habla
acerca de los escritores en el exilio. El texto motivo un interesante debate por parte del polaco,
que aunque no llegd a prosperar, es muy simboélico de la situacion de la época.
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Introduccion

El 22 de agosto de 1939, Witold Gombrowicz, prestigioso escritor polaco, miembro de
la aristocracia, con una eminente posicion social y gran futuro en las letras de su pais, llego a
Buenos Aires a bordo del transatlantico “Chrobry”, para cubrir periodisticamente su viaje
inaugural. El 1 de septiembre, Alemania invadi6é Polonia y comenzo la Segunda Guerra
Mundial. Al finalizar, el comunismo se instald6 como régimen gubernamental y la obra de
Gombrowicz quedo proscripta. La estadia inicialmente fugaz de este escritor en Argentina se
convirtié en una migracion forzada de veinticuatro afios. Sin dinero, sin contactos, sin posicion
social alguna, ni un minimo conocimiento del idioma espafiol, Gombrowicz comenzo a transitar
una etapa de penurias que duraria hasta 1963, desempleado o trabajando como secretario a
sueldo en el Banco de Polonia. Luego vendria una invitacion de la Fundacion Ford para regresar
a Europa, becado durante un afio en Berlin, y los ultimos afios en Francia, hasta su muerte en
1969. Nunca mas volvi6 a Polonia.

La historiografia general gombrowicziana sostiene, tradicionalmente, que cuando el
escritor acababa de llegar a la Argentina estalld la guerra. La invasion alemana a Polonia hizo
que se cerraran las fronteras, y eso habria sido lo que motivo que Gombrowicz decidiera
quedarse en Argentina. Una eleccion fuerte y comprometida (con el no-compromiso), ya que
otros compatriotas optaron por subir nuevamente en el mismo barco que los habia trasladado
hasta el Rio de la Plata, para regresar a Europa y alistarse en la resistencia polaca. Una decision
fuerte, pero influenciada por un hecho ya concretado: Gombrowicz elige quedarse porque su
patria se halla ocupada'. El problema con esta hipotesis, aceptada casi universalmente, es que no
ocurri6 asi. Cuando la guerra estallo, el “Chrobry” ya habia partido de Argentina, como puede
verse si uno se pone minucioso y revisa los diarios de la época. Es decir, Gombrowicz decidio
quedarse antes de tener noticia alguna de la invasion, lo que complejiza su experiencia. Un
sujeto que se queda, que decide quedarse, no es catalogado habitualmente como exiliado, sino
que se lo suele llamar turista. Al respecto, es valido el analisis que hace otro polaco exiliado,
Zygmunt Bauman, quien aporta la siguiente caracterizacion de los turistas y los vagabundos:

Los turistas se desplazan o permanecen en un lugar seglin sus deseos. Abandonan
un lugar cuando nuevas oportunidades desconocidas los llaman desde otra parte.

! Esto aparece claramente explicado por uno de los amigos de Gombrowicz en la Argentina, Juan Carlos
Gomez, quien escribid varios textos al respecto (Gémez, 2004).
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Los vagabundos saben que no se quedaran mucho tiempo en un lugar por mas que
lo deseen, ya que no son bienvenidos en ninguna parte. Los turistas se desplazan
porque el mundo a su alcance (global) es irresistiblemente atractivo, los
vagabundos lo hacen porque el mundo a su alcance (local) es insoportablemente
inhospito. Los turistas viajan porque quieren, los vagabundos, porque no tienen
otra eleccion soportable. Se podria decir que los vagabundos son turistas
involuntarios, si tal concepto no fuera una contradiccion en los términos. Por mas
que la estrategia turistica sea una necesidad en un mundo caracterizado por muros
que se desplazan y vias moviles, la carne y la sangre del turista son la libertad de
eleccion. Despojado de ésta, su vida pierde toda atraccion, poesia e incluso
viabilidad. (Bauman, 1999, s/p)

Siguiendo esta idea, podemos ver que hay algo desconcertante en cuanto a la experiencia de
Gombrowicz, que tiene algo de turista, pero también algo de vagabundo y, a la vez, no pareciera
encasillarse en ninguno de los dos rétulos. El mismo, por el contrario, se autodenominaba
exiliado, aunque técnicamente lo suyo no fuera exilio, como se lo suele presentar en la
bibliografia especializada que trabaja con estos temas®.

Habitualmente se entiende por exilio la experiencia abrupta que enfrenta un individuo
cuando debe abandonar su pais por razones politicas y/o ideoldgicas. Generalmente, ese exilio
esta ligado a la presion real de un Estado opresor, muchas veces militar, que amenaza la
integridad fisica del sujeto debido a diferentes posturas de pensamiento o accion. En ocasiones,
la persona marcha al exilio por recomendacion directa del Estado (o de los funcionarios que lo
encarnan), obteniendo su pasaje al exterior de manera legal, como si fuera una medida
preventiva. En otros contextos, €l Estado no brinda esa posibilidad a modo de advertencia, y el
sujeto elige exiliarse antes de que una catastrofe se cierna sobre €l o sus allegados. Estas
politicas pueden ser individuales o masivas, sin que por ello se distinga entre un tipo de exilio u
otro. La experiencia, en todo caso, no deja de ser individual (indivisa), por mas compartida y
generalizada que sea. Es innegable que una experiencia que reune alguna de las caracteristicas
mencionadas arriba puede conducir al exilio. Sin embargo, no toda expulsion o abandono (por
motivos politico-ideoldgicos) de un pais se transforma en exilio, ni todo exilio est4 causado por
detonantes similares (trabajé previamente esta cuestion en un articulo: Hochman, 2011). Es
desde esta perspectiva que abordaré el articulo, partiendo de la idea de que Gombrowicz
experiment6 un fendmeno migratorio convulso y traumatico, que ¢l mismo experimentaba como
exilio, aunque los hechos no puedan categorizarse dentro de la ortodoxia de los estudios que
suelen presentarse para este tipo de cuestiones. De este modo, su experiencia migratoria
(forzada o no), puso en juego su identidad, reconstituyéndolo a partir de su interaccion con su
nueva vida, como bien puede observarse en sus escritos.

Durante los afios que vivid fuera de su patria, Gombrowicz dedico una gran cantidad de
paginas a escribir un diario, a partir de 1953, que era publicado por la revista Kultura, destinada
a otros polacos, también exiliados. En su Diario (W. Gombrowicz, 2005) aparecen menciones
de su vida cotidiana, eventos sociales, teorizaciones sobre los temas mas diversos, criticas
literarias, opiniones sobre la musica clasica, y todas esas cuestiones que suelen presentarse en
este tipo de obras, que aunque pretenden ser intimas y mas auténticas que otras publicaciones de
un autor, suelen estar atravesadas por los mismos componentes de ficcidon y represion que
novelas, cuentos, ensayos y demas.

El objetivo de este articulo es tan simple como concreto: analizar las respuestas que
Gombrowicz esgrime contra un texto de Emile Cioran aparecido en 1953, donde el filosofo
rumano hacia una critica mordaz, cinica e ironica sobre el comportamiento de los escritores
exiliados. Esto tiene un interés que puede dividirse en dos partes: por un lado, la que atafie a los
estudiosos de la vida y obra de Gombrowicz, que con el correr de los afios aumentan

2 La bibliografia al respecto es muy abundante, pero dos ejemplos claros pueden verse en Jensen (2010) y
Yankelevich (2004).

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

2


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso

VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

ampliamente; por otro lado, la cuestion permite volver a problematizar algunas consideraciones
en torno al exilio, un tema que pareciera no s6lo no agotarse con el paso del tiempo, sino que
cobra nuevas significaciones y permite pensar las experiencias individuales desde nuevas
perspectivas.

El enojo de Gombrowicz

Gombrowicz no comienza con su diario inmediatamente después de haber llegado a la
Argentina, sino que hay que pensar que cuando lo hace, en 1953, llevaba catorce afios viviendo
fuera de Polonia, que es un plazo mas que valido para haber reflexionado sobre su exilio y hacer
algo en consecuencia. Por supuesto, catorce afos podrian no alcanzar para terminar de elaborar
la experiencia traumatica (podria no alcanzar toda la vida), pero podemos intuir que todo ese
tiempo no fue en vano, que muchas cosas habran cambiado en su psiquis y su forma de afrontar
la realidad.

Es 1953, y a pedido de Jerzy Giedroyc, director de la revista Kultura, Gombrowicz
responde a un articulo publicado por Emile Cioran, “Ventajas y desventajas del exilio”, cuya
esencia seria retomada en La tentacion de existir, publicado en Francia 1972 (Cioran, 1973). Por
supuesto, el texto del rumano no iba dirigido al polaco, y probablemente ni siquiera supiera
quién era ¢él en ese momento (luego si), pero Gombrowicz adhiere a la causa de una manera
militante, y se lo toma como algo personal. Para iniciar la discusion y relativizar a Cioran,
comienza por hablar de los distintos tipos de exilio, y cita a Rimbaud, Norwid, Kakfa y
Stowacki. A partir de ellos elabora la primera parte de su argumento, en el que comienza
suponiendo que ninguno de estos autores se horrorizaria demasiado con la vision de la clase de
infierno que representa el exilio, tal como lo ve Cioran. Explica Gombrowicz:

Es desagradable no tener lectores, muy desagradable no poder editar las propias
obras, no es nada divertido ser desconocido, resulta fastidioso verse privado de la
ayuda de ese mecanismo que empuja hacia arriba, hace propaganda y organiza la
fama..., pero el arte esta cargado de soledad y autosuficiencia, encuentra su
satisfaccion y su razén de ser en si mismo. ;La Patria? Pero si cada uno de los
hombres célebres, precisamente a causa de la celebridad, ha sido extranjero hasta
en su propia casa. ;Los lectores? Pero si ellos jamas han escrito ‘para’ los lectores.
Homenajes, éxito, renombre, fama: pero si precisamente se hicieron famosos
porque se valoraban mds a si mismos que a su éxito. (W. Gombrowicz, 2005: 68-
69)

La gran pregunta es: ;Gombrowicz habla de a Rimbaud, Norwid, Kakfa y Stowacki, o esta
hablando de si mismo? En todo caso, si realmente esta pensando en esos cuatro autores
(referentes para él), pareciera que lo hace para poder transmitir su propia experiencia, sus
preocupaciones mas actuales. Y lo que refleja el argumento es una posicion tomada al respecto:
el escritor no necesita ni de los lectores, ni de la sociedad, ni de la patria, ni de los mecanismos
de mercado para poder escribir, para poder ser. “El arte esta cargado de soledad y
autosuficiencia” no es una explicacion cientifica ni objetiva, sino una afirmacion que tiende a la
autosugestion, a la justificacion. Con ella, Gombrowicz le cuenta a su publico que ¢l esta mas
alla de todo eso, y que precisamente esa falta es lo que le permite crecer y desarrollarse, lo que
le permite hallar “su satisfaccion y su razon de ser en si mismo”. El goce aparece asi como
motor de su experiencia, como se puede ver, también, pocos renglones mas adelante:

También me gustaria recordar a Cioran que no solamente el arte en el exilio, sino
todo arte en general, esta en estrecha relacion con la descomposicion, nace de la
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decadencia, es la transformacion de la enfermedad en salud. (W. Gombrowicz,
2005: 69)°

Si lo pensamos desde un punto de vista dialéctico, desde un Hegel gombrowicziano, el que
puede leerse en su Curso de Filosofia en seis horas y cuarto (W. Gombrowicz, 1997; Castillo,
2010), la cosa tiene mucho sentido: Gombrowicz necesita enfermarse para poder estar sano. De
hecho, no hay otra manera de estar bien, que antes estar mal. El bienestar es posible solamente
si hay malestar. La composicion nace de la descomposicion, el progreso de la decadencia, la
salud de la enfermedad. Por supuesto, podriamos argumentar que la historia ensefia otra cosa,
que el mundo no siempre funciona con ese mecanismo binario, pero lo que Gombrowicz quiere
transmitir con eso no es un planteo filoséfico, sino mas bien un posicionamiento politico,
ideoldgico, que legitime su exilio, su obra y sus excentricidades:

Cioran nos cuenta como perece el escritor separado de su sociedad. Pero este
escritor jamas ha existido verdaderamente: es un embrion de escritor.

A mi mas bien me parece que —tedricamente hablando y dejando aparte las
dificultades materiales— esta sumersion en el mundo que es la emigracion deberia
constituir un extraordinario estimulo para la literatura.

He aqui la elite de un pais expulsada al extranjero. Puede pensar, sentir, escribir
desde fuera. Toma distancias. Consigue una extraordinaria libertad espiritual. Se
rompen todas las ataduras. Se puede ser mucho mas uno mismo. En el caos general
se relajan las formas reinantes hasta ahora, se puede encarar el futuro de un modo
mas decidido. (W. Gombrowicz, 2005: 70)

Aqui el argumento se complica un poco. Nuevamente, ;de quién esta hablando de
Gombrowicz? Si es de los cuatro escritores citados antes, no parece que la idea de una elite
expulsada al extranjero se sostenga. El caso de Stowacki puede catalogarse como tal, pero ni
Norwid, ni Rimbaud, ni Kakfa sufrieron expulsiones semejantes. Y si, como podemos suponer,
Gombrowicz esta hablando de si mismo, podriamos cuestionar que alguien lo haya expulsado
de Polonia, e inclusive que fuera parte de la elite literaria polaca, por lo menos al momento de
exiliarse. ;Por qué entonces sigue esta linea argumental? Probablemente porque es consecuente
con la posicion que adopta desde el momento en que llega a la Argentina: mostrarse como una
victima que, pese a todas las complicaciones e inadecuaciones del medio, logra no solamente
sobrevivir, sino ademas ser exitoso, mucho mas de lo que hubiera podido serlo en Polonia, en
un contexto tedricamente adecuado y mucho mas simple. Porque, podemos intuir, no existian
presiones materiales concretas que impidieran a Gombrowicz ser un gran escritor en su espacio
original.

(Los escritores) No rugen porque... porque, ante todo, son demasiado libres. El
arte requiere estilo, orden disciplina. Cioran resalta con razon el peligro de una
excesiva separacion, de una excesiva libertad. Todo aquello a lo que estaban
ligados y que les ataba: la patria, la ideologia, la politica, el grupo, el programa, la
fe, el ambiente, todo eso ha desaparecido en la voragine de la historia, mientras
que en la superficie ha aparecido una burbuja llena de vacio...; y, arrojados fuera
de su mundillo se han encontrado encarados al mundo, un mundo ilimitado y por
ello imposible de dominar.

(...) La pérdida de la patria no perturbara el orden interior s6lo de aquellos cuya
patria sea el mundo. La historia contemporanea ha resultado ser demasiado

% Es interesante confrontar estas ideas con las citas de Julia Kristeva que hace Homi Bhabha: “Julia
Kristeva se refiere —quiza de modo demasiado precipitado— a los placeres del exilio (‘;como evitar
hundirnos en la ciénaga del sentido comun, si no es convirtiéndonos en extranjeros en nuestros propio
pais, nuestra propia lengua, nuestro propio sexo y nuestra propia identidad?’)”. (Bhabha, 2010: 387)
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violenta y demasiado ilimitada para las literaturas excesivamente nacionales y
particulares.

Y ese exceso de libertad es precisamente lo que mas ata al escritor. Amenazados
por la inmensidad del mundo y el caracter definitivo de sus problemas, se agarran
desesperadamente al pasado; se agarran a si mismos; desean quedarse tal como
eran; tienen miedo del mas intimo cambio en si mismos por temor a que todo se
desmorone; y finalmente se agarran con desespero a la inica esperanza que les
queda, que es la esperanza de recuperar a la patria. (W. Gombrowicz, 2005: 70-71)

No hay dudas de que para Gombrowicz el tema de la libertad es central, ya que le dedica mucho
tiempo, paginas y reflexion a lo largo de toda su obra, tanto en el Diario, como también en sus
novelas. De hecho, es un tema que podria asociarse estrechamente con uno de los tres conceptos
que mas interesaban a Gombrowicz: la forma. El “exceso de libertad es precisamente lo que
mas ata al escritor” implica que para que un autor pueda desarrollarse, necesita limites,
preocupaciones, problemas. Es decir: necesita la falta, las formas. Cuando tiene todo para
crecer, para escribir, el escritor pierde su razon de ser, sus motivaciones. Y por eso debe buscar,
cueste lo que cueste, la manera de encontrar obstaculos que le permitan volver a su cauce. Esos
obstaculos pueden ser el exilio, los enemigos, el ridiculo, las provocaciones; no importa en
realidad qué, con tal de que aparezcan, que existan.

Con todo, el artista en el exilio, obligado a vivir no solamente fuera de la nacion,
sino también fuera de la elite, se encuentra de un modo mucho mas directo con la
esfera espiritualmente e intelectualmente inferior, nada lo aisla de ese contacto,
tiene que soportar personalmente la presion de la vida inmadura. (W.
Gombrowicz, 2005: 71)

Si un lector llegara por primera vez a Gombrowicz y leyera esto, posiblemente habria una
inmediata acusacion de eurocentrismo, ademas de soberbia desmedida. Es muy probable que
eso esté presente, pero lo que este polaco quiere transmitir es otra cosa. Para empezar, la “vida
brutal e inmadura” no es para €l una adjetivacion peyorativa, sino todo lo contrario. De hecho,
la inmadurez es otro de sus conceptos favoritos, y en €l (y en el de la juventud) funda la mayor
parte de su obra. La inmadurez no es una carga negativa, como si ocurre histéricamente.
Gombrowicz es un ferviente adorador de la juventud inmadura (Garcia, 1992); ve en ella algo
positivo, probablemente lo unico positivo puro del ser humano. Y no s6lo lo aborda en su obra,
sino que también lo aplica rigurosamente en su vida. El ejemplo mas claro de esto puede verse
en sus circulos de amistades. Gombrowicz detestaba las reuniones con editores, literatos,
periodistas y grandes personalidades, y en cambio disfrutaba los encuentros con los jévenes mas
irreverentes, tanto en Buenos Aires, como Santiago del Estero, Goya o Tandil (Pasolini, 2003).

La provocacion de Cioran

Hasta aqui vimos algunos fragmentos de la respuesta que Gombrowicz escribe para
discutir con Cioran. Es una carta que, en el Diario, ocupa cuatro paginas. Bastante para una
epistola que tiene como proposito refutar una idea, para debatir con un intelectual que
probablemente no tenga ni siquiera nocion de la existencia de este polaco en Buenos Aires. ;Por
qué Gombrowicz lo toma como algo tan personal? ;Por qué tanto afan en polemizar en algunos
puntos que parecieran minusculos, en comparacion de otros grandes debates de la época? ;Por
qué sacar a colacion tantos elementos que, pareciera evidente, son de su propia vida? Para
responderlo, voy a permitirme citar en extenso algunos de los fragmentos del texto escrito por
Cioran, ese que Gombrowicz leyo. Asi comienza el rumano:
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Es equivocado hacerse del exilado la imagen del que abdica, se retira y se oculta,
resignado a sus miserias, a su condicion de desecho. Al observarlo, se descubre en
¢l un ambicioso, un decepcionado agresivo, un amargado que, ademas, es un
conquistador. Cuanto mas desposeidos estamos, mas se exacerban nuestros
apetitos y nuestras ilusiones. Incluso discierno alguna relacion entre la desdicha y
la megalomania. El que lo ha perdido todo conserva, como ultimo recurso, la
esperanza de la gloria o del escandalo literario. Consiente en abandonarlo todo,
salvo su nombre. Pero ;como impondra su nombre, si escribe en una lengua que
los civilizados ignoran o desprecian?

,Intentard otro idioma? No le sera facil renunciar a las palabras en las que perdura
su pasado. Quien reniega de su lengua para adoptar otra, cambia de identidad,
léase de decepciones. Heroicamente traidor, rompe con sus recuerdos y, hasta un
cierto punto, consigo mismo.

Fulano escribe una novela que, de un dia para otro, lo hace célebre. Cuenta en ella
sus sufrimientos. Sus compatriotas, en el extranjero, sienten celos de él: ellos
también han sufrido, y quiza, més. Y el apatrida se convierte o aspira a convertirse
en novelista. Resulta una acumulacion de zozobras, una inflacioén de horrores,
estremecimientos que aviejan. No se puede renovar el indefinidamente infierno,
cuya caracteristica propia es la monotonia, ni tampoco el rostro del exilio. Nada
exaspera tanto en literatura como lo terrible; en la vida, es demasiado evidente
como para que se repare en ¢él. Pero nuestro autor persiste; por el momento, oculta
sunovela en el fondo de un cajon y espera su hora. La ilusién de una sorpresa, de
un renombre que se resiste pero que da por descontado, le sostiene; vive de la
irrealidad. Tal es, sin embargo, la fuerza de esta ilusion que, si trabaja en una
fabrica, lo hace con la idea de ser arrancado de ella un dia por una celebridad tan
subita como inconcebible. (Cioran, 1973: 25)

Hasta aqui, pareciera que Cioran si esta hablando de Gombrowicz. Que lo conoce, que sabe de
su experiencia, que pasé un buen tiempo con €l y decidié hablar de su vida y obra, aunque sin
citarlo. Eso no ocurrid, por supuesto, y obviamente hay detalles que no coinciden con la
realidad de Gombrowicz. Pero esto puede ayudar a entender su reaccion, su impetu al meterse
de lleno en ese debate, que no prospero. Cioran no habla de Gombrowicz, sino de muchos otros
escritores que, al igual que éste, atraviesan por experiencias muy similares y las elaboran de
modos realmente parecidos. No caben dudas de que otros escritores tomaran las cosas de otra
manera, actuaran diferente, se escaparan de esa caracterizacion prejuiciosa (pero no por €so
incorrecta) que plasma Cioran. Pero es por lo menos llamativo que en su generalizacion haya
tantos elementos que coincidan con lo vivido por Gombrowicz, uno mas entre tantos literatos
que abandonaron su pais en esa época.

La vision de Cioran sobre los exiliados es extremadamente cinica, escéptica, pesimista,
algo que no debiera sorprender a nadie que conozca minimamente su obra y su pensamiento con
respecto a muchos otros temas. Pero no por eso deja de ser interesante analizarlo, por lo menos
desde el momento en que Gombrowicz se hace eco de esa mirada, responde a ella, le da una
entidad. Cioran no ve a los exiliados como pobres hombres resignados, que abdicaron y
aceptaron su “condicion de desecho” (término muy fuerte, con mucha carga simboélica
negativa). Al contrario, los define como ambiciosos, decepcionados, agresivos, amargados y no
por eso menos conquistadores. La idea de que “Cuanto mas desposeidos estamos, mas se
exacerban nuestros apetitos y nuestras ilusiones” es absolutamente pertinente cuando
estudiamos a Gombrowicz, cuando releemos sus respuestas a esta carta, cuando analizamos la
progresion de su pensamiento, de sus ideas. ;No es precisamente esto lo que €l reafirma cuando
sostiene que es necesario que el escritor abandone cualquier vestigio de comodidad para poder
crear? /No es eso lo que dice cuando, categorico, insiste en que es vital que un autor pierda todo
y caiga, para poder decir algo verdadero? Que Cioran intuya una relacion entre desdicha y
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megalomania es totalmente acertado, por lo menos en esta situacion, en la que el sujeto goza
con su sufrimiento, en la que halla placer en su displacer.

Y ese mismo hombre, dice el rumano, encuentra como una de sus ultimas esperanzas de
gloria el escandalo literario. /No es Gombrowicz un calco de esta definicién? ;No fueron
escandalosas sus presencias desde los primeros afios en Argentina? ;|No desentono, desde el
primer momento, con todos los grupos literarios consolidados que se habian formado en el pais?
(No fue al choque, de manera directa y premeditada, con todo el grupo Sur, y en especial con
Borges? (Esto se puede encontrar en Gasparini, 2007) Gombrowicz era un desubicado, estaba
fuera de lugar, y aprovechaba esa posicion para hacer visible, para hacer de la incomodidad una
forma de vida, un mecanismo de subsistencia y de publica exposicion (abordé anteriormente
este tema en Hochman, 2008). “Consiste en abandonarlo todo salvo su nombre”. (No es
precisamente esa la vida de este sujeto? Abandon6 en Polonia una historia, un territorio y una
lengua. Dejoé amigos, posicion social, comodidades econdmicas y hasta una fama adquirida que
iba en aumento en la vieja Europa, el tnico lugar en el cual podia llegar a triunfar un hombre
como ¢él. Lo dejo todo, excepto su nombre, que lo acompaiié toda su vida. Gombrowicz fue
Gombrowicz en Polonia y en Argentina; lo sigui6 siendo cuando regreso a Europa, primero a
Alemania y luego a Francia, y contintia siéndolo en el siglo XXI, de un modo mas cosmopolita,
internacional, traducido a decenas de lenguas. Un nombre que es ademas un estilo, una marca,
un adjetivo. Hay libros gombrowiczianos, situaciones gombrowiczianas, maneras
gombrowiczianas de decir las cosas (Gombrowicz, 1972 y 1999). Lo gombrowicziano, podria
decirse, es un recurso literario que marcé una época, un pequefio antes y después, y que no
puede ser pensado sin el escandalo que acompafi6 a su creador, el tiempo y la sociedad en los
que Vivio.

Cioran habla también de la dificultad del idioma, que pareciera ser otro factor
fundamental en la trayectoria de los escritores que se exilian en paises cuya lengua es diferente,
atravesados por la extraterritorialidad (Steiner, 1973). En el caso de Gombrowicz, la barrera
idiomatica fue una enorme dificultad, que a la vez sirvido como propulsioén mitica de su historia
(Gasparini, 2010). Tal vez la mejor muestra de esto sea la traduccion de Ferdydurke (W.
Gombrowicz, 2003) al espaiiol (Pifiera, 1947; Russovich, 1999), que no se hizo siguiendo
ningun criterio tradicional, sino que consistid en largas reuniones, alrededor de una mesa de
café, en las que participaban muchas personas a la vez (mozos incluidos), con el cubano Virgilio
Pifiera como presidente del comité de traduccion.

Cioran se pregunta si, para triunfar, el escritor exiliado intentara otro idioma. La
respuesta en este caso es que si, y de un modo muy particular. Los procesos habituales de
traduccion incluyen por lo menos a dos sujetos: un autor, que escribe en una lengua
determinada, y un traductor, que supuestamente conoce muy bien ese idioma, y mejor atin aquel
al cual traslada el texto. Pero en el circulo gombrowicziano de Argentina nadie sabia polaco. O
por lo menos, nadie a quien Gombrowicz quisiera incluir en la traduccion de Ferdydurke. Por
eso los largos debates en un bar, con varios actores opinando al mismo tiempo; por eso
Gombrowicz traducia primero del polaco al francés, y luego, en este idioma (el mas culto y
respetado por aquellos intelectuales), se discutia la correcta traduccion al espafiol®.

Pero el proceso conto con otro elemento andmalo: el Ferdydurke en polaco es un libro
en el que su autor introduce muchos neologismos, y eso también aparece en la version argentina
de la novela, bajo dos formas diferentes. Por un lado, la traduccion mas o menos leal al
concepto original; es decir: de una palabra inventada en polaco, a otra, también inventada, en
espafiol. Pero ademas Gombrowicz intervenia activamente en la traduccion, y muchas veces
preferia incluir palabras hispanas que le gustaban mucho, pero que no tenian ninguna relacion

* “No existia ningtin diccionario polaco-espafiol. Era preciso no sélo traducir, sino ademés inventar
palabras nuevas para encontrar el equivalente de las polacas. Me acuerdo de que discutimos durante tres
horas acerca de la expresion ‘matungos de tiro’.”. Testimonio de Humberto Rodriguez Tomeu, en R.
Gombrowicz, 2008: 90.
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coherente con las oraciones en las cuales quedaban plasmadas®. De este modo, la version
traducida en 1947 cuenta con neologismos, pero también con palabras descontextualizadas,
fuera de lugar. Podemos explicar esto de dos maneras: una es que Gombrowicz buscaba que su
texto resultara incomodo, molesto, que quien lo leyera experimentara esa desubicacion que
acompafia a las palabras que no estan donde deberian; la otra, que Gombrowicz se reia de
nosotros (y de él mismo), al convertir su obra maestra en un juego que va mas alla de la
experiencia literaria tradicional. Dice Virgilio Pifiera:

Cuando el libro aparecio, llovio sobre ¢l el fuego graneado de los gramaticos. En
general, tenian razén. Las objeciones de Sabato, de Capdevilla, y tantos otros, se
fundamentaban en argumentos contundentes. No creo, sin embargo, que por haber
empleado mal algunas palabras, o de haber tomado otras en una acepcion bastante
discutible, la traduccion fuese absolutamente mala. Sin que pretenda justificar esas
faltas lo cierto es que tales errores se debieron a que fue imposible, en vista a la
inminente aparicion del libro, hacer una revision al microscopio. Yo no creo,
sinceramente, que a pesar de que uno que otro adverbio haya sido mal empleado, o
de que un sustantivo haya sido usado impropiamente, la version espanola de
Ferdydurke resultara ilegible. (Testimonio de Virgilio Pifiera, en R. Gombrowicz,
2008: 85-86)

Si pensamos en todo esto, y volvemos a leer la pregunta de Cioran (“; Intentara otro idioma?”),
el asunto adquiere un nuevo sentido. Podemos decir que Gombrowicz si intent6 otro idioma,
pero no ése en el que esta pensando Cioran (el que pertenece al espacio al cual llega el exiliado),
sino uno nuevo, uno que tomara elementos de diferentes lenguas, que incluyera lo ladico, lo
absurdo, que tuviera diferentes connotaciones al ser leido por un publico, nuevo también.

El resto de los parrafos citados de Cioran es también sumamente pertinente: el exiliado
que cuenta su experiencia en una novela, el sufrimiento que hay en ella, la acumulacion de
zozobras, el enojo de sus compatriotas, el éxito que implica, todo eso esta en la primera novela
de Gombrowicz en Argentina: Trans-Atlantico (W. Gombrowicz, 2004). “La ilusion de una
sorpresa, de un renombre que se resiste pero que da por descontado, le sostiene; vive de la
irrealidad. Tal es, sin embargo, la fuerza de esta ilusion que, si trabaja en una fabrica, lo hace con la
idea de ser arrancado de ella un dia por una celebridad tan subita como inconcebible”. Todo eso
también esta en su vida: las horas perdidas en el banco Polaco, la fantasia de triunfar cuando
nadie apostaba por ¢€l, la idea de una grandeza no reconocida en Argentina y mal vista en
Polonia. Gombrowicz pareciera seguir al pie de la letra la caracterizacion que Cioran hace de
los escritores exiliados en general. Y es entendible que eso despierte su enojo, sus ganas de
responder con vehemencia a ese articulo, que pone en juego emociones muy intimas, ademas de
una imagen publica con la que, esta claro, Gombriwicz se identifica de inmediato. Siente el
vértigo que implica enfrentarse con si mismo.

Dice Cioran, en ese mismo articulo, que “Bajo cualquier forma que se presente, y sea
cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es una escuela de vértigo. Y el vértigo no es cosa
a la que a cualquiera le sea dada la suerte de llegar” (Cioran, 1973: 26). La idea es sugerente,
sobre todo si pensamos el vértigo como lo entiende Milan Kundera en La insoportable levedad
del ser:

Aquel que quiere permanentemente ‘llegar mas alto’ tiene que contar con que
alglin dia le invadira el vértigo. ;Qué es el vértigo? (El miedo a la caida? ;Pero
por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El
vértigo es algo diferente del miedo a la caida. El vértigo significa que la

® “En ocasiones Gombrowicz le tomaba gran afecto a una palabra espafiola cuyo sentido no comprendia
muy bien y la imponia porque su sonoridad o su fisonomia le parecian evocadoras...”. Testimonio de
Adolfo de Obieta, en R. Gombrowicz, 2008: 101.
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profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros
el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados. (Kundera, 2003: 66-67)

Las consecuencias del vértigo

Si el exilio es una escuela para el vértigo, y éste es el miedo ante el deseo de caer,
entonces Gombrowicz aprendié muy bien lo que podia significar esa caida. Treinta fueron los
afios que dur6 ese aprendizaje; catorce los que llevaba transcurridos cuando le escribe a Cioran
para responderle que €l puede estar en lo correcto en muchas cosas, pero que las
generalizaciones jamas llegan a ser tan abarcativas como para transformarse en verdades
universales. Por lo menos, no verdades que expliquen lo complejo de la experiencia humana,
esa que ¢l conoce tan bien, internado como esta en sus contradicciones mas exasperantes. Al
respecto, mas Cioran, para terminar:

Un peligro amenaza al poeta desarraigado: adaptarse a su suerte, no sufrir mas por
su causa, complacerse en ella. Nadie puede salvar a la juventud de sus zozobras
pero se desgastan. Lo mismo sucede con la afioranza del terrufio, con toda
nostalgia. Los pesares pierden su lustre, se marchitan y, a pesar de la elegia, caen
pronto en el abandono. ;Qué hay entonces de mas normal que instalarse en el
exilio, Ciudad de Nada, patria invertida? En la medida en que se deleita en ¢él, el
poeta dilapida la materia de sus emociones, los recursos de su desdicha, como su
suefio de gloria. Como la maldicion de la que sacaba orgullo y provecho ya no le
abruma, pierde, con ella, la energia de su excepcion y las razones de su soledad.
Expulsado del infierno, intentara en vano volver a instalarse en ¢él, sumergirse en ¢l
de nuevo: sus sufrimientos excesivamente amortiguados le volveran indigno de
ello para siempre. Los gritos de los que antafio estaba tan orgulloso se han vuelto
amargura, y la amargura no se transforma en versos: ella le llevara fuera de la
poesia. No mas cantos ni mas excesos. Una vez cerradas sus llagas, en vano
hurgara en ellas para extraer algunos acentos: en el mejor de los casos, sera el
epigono de sus dolores. Le espera una decadencia honrosa. Falta de diversidad, de
inquietudes originales, su inspiracion se seca. Pronto, resignado al anonimato y
como intrigado por su mediocridad, adquirira la mascara de un burgués de ninguna
parte. Helo ahi en el término de su carrera lirica, en el punto mas estable de su
desclasamiento. (Cioran, 1973: 26)

Es claro que esa perspectiva es la que mas espanta a Gombrowicz: la de perder la juventud,
adaptarse, no sufrir, quedarse en la nostalgia y no poder ir mas all4. Tal vez por eso la carta. Tal
vez, por eso mismo, su vida, como una demostracion obstinada de todo aquello a lo que estaba
dispuesto, con tal de no ser catalogado como esos exiliados de los que habla Cioran. Un debate
que no prosperd, que no llego a ser, pero que sin embargo estaba latente, como sutil muestra de
lo que la época dejaba entrever, en esas brechas de lo cotidiano.
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